A siddrata

Pasquale Gianninno& Luigi Bisignani

Camminavo per le vie deserte. Riconobbi gli odori e i sapori, quella gioia indescrivibile che sentivo da bambino ma anche le paure, e quel senso di ingenua timidezza che a volte rimpiango. Mi attardai sulla terrazza alla frescura delle piante. Un rottame carico di legna si inerpicava, una vecchia si affacciò sbirciando incuriosita, incrociò per un attimo i miei occhi… si ritrasse nella dimora; un cane malandato brancolava in cerca del padrone. Sollevai lo sguardo verso la nuda roccia e vidi le case che parevano affastellate come pietre, mi sovvennero i giorni di festa, i fuochi d’artificio, la banda, le bancarelle, i cantanti… e quella felicità che non ho più provato.

Quannu passavu pp’a Siddrata,

quatrashcuolu i na dicina d’anni,

mi paria na chiazza tanta granni,

chi pinzavu i ghessi a Roma o a Milanu.

E quannu trasiu jint’o bar,

quanti genti attuornu aru biliardu

ed ari tavulini, cch’i carti ’mmanu!

U misi agustu c’eranu i cantanti

e binianu a luntanu tutti l’emigranti.

Era na festa granni, c’eranu tanti genti

e ghia mi priavu ari vidi tutti cuntenti.

E quanti giuvini a quir’arboretti,

chiacchiariavanu e ridianu ara faccia d’e parenti!

L’atra vota, passannu pp’a Siddrata,

m’è paruta tanta ninna,

chi pinzavu c’aviu sbagliatu strata.

U bar era chiusu, on c’era cchiù nuddru,

e, sutta l’arboretti, duj viecchiarieddri

pinzavanu all’anni chi si portanu ’ncuoddru.

È uno stabilimento enorme, grigio e polveroso. Nei piani alti ci sono i laboratori e gli uffici: i dirigenti, le loro segretarie, gli impiegati a poco più di mille euro al mese, quelli a progetto… Non esistono titoli, ci si chiama per nome e si adopera il tu. A pian terreno ci sono i reparti di produzione. O, meglio, ciò che resta della produzione… Quelle sale fino a pochi anni fa erano gremite. Oggi sono pressoché vuote. Le usano i nostri padroni per organizzare delle adunate a cui partecipiamo tutti, “democraticamente” – dai top manager agli operai (i pochi rimasti) – mentre loro si collegano in videoconferenza, e ci illustrano dai megaschermi le strategie di mercato. “Dobbiamo diventare i primi!” ci dicono. “E questo comporterà dei sacrifici…”

È forte l’odore della fabbrica:

giunge fino ai piani alti.

È la polvere quotidiana

che mangiano padri di famiglia

per sorridere ai loro bambini.

È il sudore acre di giovani

che hanno rinunciato a sognare,

rifugiandosi in qualche bicchiere

o nelle illusioni del sabato sera.

È la bile di tanta gente

soggiogata all’infame ricatto

di un calcio nel deretano.

È un odore che si mischia

al fumo di cervelli assoldati

per oscuri giochi di potere.

È forte l’odore della fabbrica:

è un lezzo di schiavitù.

Guardavo quei volti dall’espressione assente. Un signore dall’aspetto ricercato scorreva le pagine di un quotidiano, una ragazza sui vent’anni – la pelle deturpata dai piercing e da orrendi tatuaggi – annoiata e indolente ascoltava la sua musica, un uomo di mezza età mi fissava con aria trasandata… Avrei voluto dirgli qualcosa, ma i suoi occhi erano persi nel vuoto… Il treno sprofondò nel ventre della metropoli, salirono decine di giovani abbronzati e vestiti all’ultima moda. Salirono anche degli straccioni… La carrozza divenne satura. Avrei voluto dire tante cose, ma non riuscii a proferire parola.

Mi sento meno solo.

Ho attraversato la città deserta,

la luce fioca,

pochi rumori flebili lontano.

La sentivo mia.

L’ho attraversata a passo lento,

senza spintoni,

col ritmo ritrovato

nella quiete della notte.

È la vita che si riaccende

dopo la farsa quotidiana,

il copione sempre uguale,

le maschere opprimenti.

L’ho attraversata palmo a palmo,

tra la passione degli amanti.

L’ho attraversata senza intralci

e ho amato anch’io,

nella notte fonda,

la città deserta,

la città mia.

Pasquale Giannino