Luigi Gigiotto Bisignani 

L’ultimo turno di Gregorio Cortese: una vita al servizio degli altri.

28 febbraio 2026. Non è una data qualunque, ma il giorno che segna la fine di un lungo e intenso percorso umano e professionale per Gregorio Cortese, per tutti semplicemente Nonno Greg. Oggi si chiude ufficialmente la sua esperienza come soccorritore nel 118, un cammino fatto di sacrificio, formazione rigorosa, responsabilità e, soprattutto, umanità.

Essere soccorritore: molto più di una divisa Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

A Vàneddra do Cori

Lettera da San Donato di Ninea, dove ogni scalino custodisce un segreto

Ci sono luoghi che non si cancellano, anche quando il tempo li svuota. Restano lì, in silenzio, ma continuano a parlare a chi li ha vissuti davvero. La mia vàneddra era una di queste: via 24 Maggio, vico II. Un filo di pietra stretto tra le case, una scala che non portava solo in alto o in basso, ma dentro la vita. Continua a leggere

Luigi “Gigiotto “Bisignani 

San Donato di Ninea: il richiamo eterno delle radici.

Pur vivendo lontano in Europa, in Francia, da oltre mezzo secolo, non posso certo dimenticare che le mie origini e una parte del mio cuore sono ancora lì: San Donato di Ninea (CS), in Calabria.

Ci sono luoghi che non sono semplicemente punti su una carta geografica, ma coordinate dell’anima. Per me, quel piccolo borgo arroccato tra le montagne del Pollino è molto più di un paese: è memoria, identità, appartenenza. Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

Poesia di Luigi Gigiotto Bisignani

Non basta ricordare

“Ricordare non salva un paese,

se resta solo memoria,

la nostalgia spesso illude e offende

quando non cambia la storia.

Serve pensarlo nel presente,

con servizi, lavoro e visione,

non come luogo morente

ma come scelta e direzione.

Un paese vive se viene immaginato,

ogni giorno, come futuro,

non quando resta imbalsamato

nel ricordo più sicuro.”

Di fronte a questa poesia, Non basta ricordare, si ha subito la sensazione che il suo cuore non sia la memoria, ma il tempo presente. Luigi Gigiotto Bisignani ci regala questi versi e li invia alla redazione dal suo luogo di vacanza, quasi a suggerire che la riflessione sul destino dei paesi e delle comunità non conosce pause né confini: può nascere ovunque, anche lontano da casa, quando il pensiero resta legato a ciò che conta davvero. Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

San Donato di Ninea, il paese che si svuota.

Numeri, voci e silenzi di una comunità in cerca di futuro

San Donato di Ninea è uno dei tanti piccoli comuni dell’entroterra calabrese che negli ultimi decenni ha conosciuto un lento ma costante processo di spopolamento. Un fenomeno che non si limita ai numeri, ma che si riflette nel tessuto sociale, nell’economia locale e nella quotidianità di chi ha scelto di restare.

Negli anni Settanta il paese contava quasi 4.000 abitanti. Le attività commerciali erano numerose, le scuole piene fino alle medie, i servizi essenziali garantiti. Le strade erano animate, le case aperte, la vita sociale si svolgeva all’aperto, tra piazze e vicoli.

Oggi la situazione è profondamente cambiata. I residenti sono poco più di 1.000, con una perdita di oltre il 75% della popolazione in circa cinquant’anni. Le attività commerciali si sono ridotte drasticamente: restano due bar e una farmacia. Le scuole sono quasi vuote, con classi sempre più ridotte e il timore costante di ulteriori accorpamenti. Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

Le domande mai fatte e le risposte che non arrivano.

Trovandomi in montagna per qualche giorno di riposo, immerso nella neve e tra alberi imbiancati, il silenzio invita alla riflessione. È come se mi affacciassi dalla finestra della casa della mia infanzia, osservando il mio paese, mentre apro il taccuino per fissare pensieri e ricordi.

Nella mia lunga carriera di giornalista e conduttore radiofonico ho imparato una verità semplice, ma spesso sottovalutata: una domanda mai fatta, e quindi rimasta senza risposta, può fare molto male. Male davvero. Non fa rumore, non lascia lividi visibili, ma scava lentamente nella mente. Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

Partire per vivere, restare per resistere: la scelta difficile dei giovani di San Donato di Ninea

Ci sono paesi che non si lasciano mai davvero. Anche quando si parte, anche quando la vita porta lontano, restano addosso come un profumo che non va via. San Donato di Ninea è uno di questi. Un paese che ti cresce dentro lentamente, senza fare rumore, e che continui a portare con te ovunque tu vada. Continua a leggere

Luigi Gigiotto 

Di Luigi Gigiotto Bisignani 

Ieri e oggi: tra nostalgia e adattamento

C’è una fotografia che racconta più di mille discorsi. Un gruppo di ragazzi seduti su un muretto, vicini, presenti, senza telefoni in mano. Parlano, ridono, si guardano negli occhi. Sopra l’immagine una frase semplice ma potente: “Sul muretto senza telefonini, e ci si trovava lo stesso.” È un ricordo che molti riconoscono come proprio, un frammento di un tempo che oggi sembra lontano. Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

La valigia di cartone e gli addii senza ritorno: l’Italia che partiva lasciando tutto

di Luigi Gigiotto Bisignani

C’è una fotografia che racconta un’epoca senza bisogno di parole. Un uomo è fermo sulla soglia di casa, indossa l’abito buono e stringe una valigia di cartone. Accanto a lui la moglie, composta, con una mano appoggiata al suo braccio come a trattenerlo ancora un istante. Davanti, i figli: piccoli, in fila, seri oltre la loro età. Nessuno piange, nessuno sorride. È l’attimo prima dell’addio, quello che segna una famiglia per sempre. Continua a leggere

Luigi Gigiotto Bisignani 

Domande che meritano una risposta

Ci sono momenti in cui, nonostante l’esperienza e il tempo passato a fare le cose con passione, ci si ferma e ci si rende conto che alcune domande restano lì, sospese. Non per mancanza di attenzione, ma perché una risposta logica proprio non arriva. E quando questo accade, l’unica cosa sensata da fare è condividerle. Continua a leggere